Hipótesis

Le pidió a la IA que imaginara cómo habría sido su vida de haber triunfado en la literatura, pero ella le respondió que no existía RAM suficiente en el planeta para generar tal escenario.

El bebé

Nuestra vida gira en torno al cuidado del pequeño dios, al cual debemos transportar en brazos de un lugar a otro como símbolo de nuestra adoración, así como vestirlo, alimentarlo y garantizar su descanso. Él, a veces, parece recompensarnos con una sonrisa o un gesto que interpretamos como de aceptación.

Las palabras

Las palabras no bastaron, sabíamos desde el principio que no eran más que otro placebo ineficaz, pero ¿qué otra cosa podríamos haber hecho con ellas?

Teoría de autor

«Mi vida gira en torno a ti, estrella distante», le escribió a la mujer que nunca había sido suya. Nadie entendía que siguiera persiguiendo incansablemente a una persona que sólo le respondía con desdén, pero él explicaba que esto de ir tras un ideal era así: como el que se dedica a la literatura a pesar de la indiferencia sistemática del público.

Escribir

El objetivo es escribir hasta enmendar la realidad o volverte loco, lo que suceda antes.

Escalafón

—En general, estoy de acuerdo.

—Pues yo sólo en sargento, que no estoy tan convencido.

Investigaciones

¿Se ha detenido usted a valorar el contexto sociocultural de sus derrotas personales? Quizá todo le conducía a ello y no era tanto un problema de carácter como de las condiciones externas? Quizá un estudio adecuado pudiera exonerarlo de la responsabilidad en tanto fracaso.